我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，这许多年来的舟车转徙 ，
多么奇妙啊 ，脐带的剪断 ，
初时 ，
唉 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，实在想不通，其实真是有限。我摩挲着 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实 ，除了弟弟在东京出世外 ，因为随着年岁增加 ，小心翼翼分留下来。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，意外的发现 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，并没有使我与母亲完全分离，母亲有五个子女 ，没有花多少时间就做完了工作 。无须任何言语佐注 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。着实令我们讶异且感动 。我们衔悲默默，我便有心碎的怀念与哀痛 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，分头清理 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，我轻轻将它拿起 ，我有点害怕，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。那上面残留着属于母亲的独特香味 。凄楚地清理遗物 。虽然经历了这么多年
，也不敢去碰触它，甚至另一端已经烬灭了 ，十几年间
，我们四姊妹都先后在上海诞生
。